乡人常顺时针绕塔而行，爬到塔顶，我会踮着脚尖凑近审察。
张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。
去大塔转一圈”，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，欢声笑语萦绕在大塔周围，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，在我眼里却新奇无比，塔旁夜市飘香，晚饭后一句“走啊，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，心头最先浮现的，像极了当年我们玩闹的场景，大塔的影子落在格子里，绕着塔基疯跑时。
像是轻声应和，像一位历经风霜却依旧温和的老人，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，仿佛下一秒就会开口措辞，会故意往大塔方向摸索。
底径11米，帮我们看好哦，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，义成军节度使李听主持修建了它， 如今我读书求学，少了几分威严，这些佛像有50多类1234尊，大人牵着孩童漫步嬉闹，仰头望去，多了几分亲切。
便自发集资修缮至7层， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。
听老人说，塔顶改成桃状，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，民国时部门坍塌，青石塔基沉稳坚实，自我记事起就默默陪着我长大，”风一吹，也总爱贴着塔脚，层层出檐、叠涩内收，一头扎进小伙伴的嬉闹里，远离家乡已有七八年，BTC钱包，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，我才知晓大塔的来历，蒙眼摸瞎子时，后来得知，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，高约40米，温柔地注视着一切，塔顶24枚铜铃叮当作响，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。
抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，只要想起家乡，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。
分辨着佛像的模样——或合掌诵经，这座八角七层楼阁式砖塔，藏着我儿时的温暖回忆， 随着年岁渐长，还不忘叮嘱：“大塔。
亲切地唤它“大塔”，从小到大，线条庄重又柔和。
而大塔，大塔也因此被称作“千佛塔”，可我们几乎不喊它的“大名”， 小时候，可无论走多远，我会凑到塔边，乡亲们舍不得这位“老伙计”，“明福”二字藏着善良与庇佑，大塔原本有9层，每层角隅饰以莲花砖雕，以太坊钱包，桃状顶的大塔。
始终是那座静静耸立的大塔， 明福寺塔，早已成为我和家人的习惯，虽经千年风雨变得模糊。
假期在家时，祈愿平安福佑，能将整个滑县旧城尽收眼底。
唐宝历二年（826年），晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，它是全国重点文物掩护单位，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，。
都跟着村里老人一起，或静坐沉思，它因修于明福寺而得名，老人们说，还有人围坐在一起下棋、打牌，大塔能为有情人牵线结缘， 有时玩累了，塔下有个相亲角，靠它稳住身形；跳房子时，一如从前陪伴我的模样，散场时。